そのバラの起源について読んだのはもう10年以上前のことだ。
アフリカの東の離島。レユニオン島の話。レユニオン島は昔はブルボン島という名前だった。王様が言いつけたのか、島の人たちが好きでそうしたのか、そのどちらかだった。
島の家は生垣にバラを植えること。そしてそのバラは赤と白とを交互に植えること。ブルボン島はそれは美しいバラだらけの島だった。
だけどバラたちは次第に雑種交配していった。それでいろいろなバラの品種が突然変異で生まれた。
ムタビリスはそのひとつだと言われてたけれど違うよと言った人がいた。
ムタビリスは雑種じゃない。ムタビリスは原種だ。その人はそう言った。
何年も経ってようやくわたしは生きたムタビリスをバラ園で見た。なぜだかわからないけれど涙が出た。