はじめてバイクに乗った時、私はたぶん５歳か６歳だ。父の運転するHondaスーパーカブの後部座席だった。冬だった。鳴りやまぬ耳元の轟音。ガタガタ道。転落してもおかしくない程の、全行程ホッピング状態。鉄工所を営んでいた父の背中からは鉄の匂いがした。…