昨日生まれてはじめてスケートボードに乗った。スケボーだ。無料動画でHow to を頭に叩き込み、怖々やってみた。テールに足の裏を密着させる。体重をかける。立ち上がったノーズを左足で押さえつけるようにして着地。バランス。左足裏をノーズから離す。降りる。まずはこの繰り返しだ。
何度も何度も繰り返すうちに思っていたよりもボード扱いはむつかしくないとわかる。めちゃめちゃ勇気を出してプッシュスタートで走り出してみる。進むではないか。スピーディだ。慣性の法則である。ノーズ部分の膝と足首を固定して、とにかく滑る。おーおー。いけるいける。
世の中の50代のおばさんはまずスケボーに乗りはしない。なんで？なんでまた、と三女は呆れる。スケボーは三女の婿の借り物だ。
私だって自分がまさかこの歳でスケボー遊びをすることになるとは思ってはいなかった。そもそもの始まりは去年の1月の沖縄でのスノーケリングだった。
私は海に取り憑かれたのだ。
それ以来海は見るだけのものではなくなった。大波のうねり。私はサーフィン体験を決意した。サーフィン小説、サーフィンHow to。サーフィンのあのシルエットが頭から離れない。もちろんそんなこと忘れようと努力もした。忘れることとは案外むつかしいものだ。どうしたら青い海のあの波のうねりを脳内から除去出来るのか？
ママ死ぬよ。
三女が言う。
わかってる。
スケートボードはサーフィンの訓練になるらしい。体幹を鍛えるのだそうだ。プッシュスタートをクリアした私は行ったり来たり。汗をかきはじめる。確かにきつい。まだまだ鍛えねばならない。ただアスファルトを滑っているだけなのに全身がクタクタになる。
こうすると転びます。無料動画でおじさんが転んでみせてくれていた。このスタイルは駄目。よし、いけるぞ。無料動画のおじさんは46歳だった。
夜、親族で夕ご飯。なんで？なんでスケボー？娘たちは繰り返す。サーフィン？やめてよ。無理だよ。
わかってる。
私は私の脳内の滑り始めたなにかをいつも止められない。昔からそうだ。進行するのだ。とにかく進んでしまうのだ。
あのさ、いいんだよ、別に。最終的にサーフィンは出来なくてもさ。ごっこだよ、ごっこ。
骨折したりしないようにしなきゃ。迷惑かけないようにしなきゃ。そういうことはわかってるんだよ、ちゃんと。
高倉健が亡くなった。
ここ数日「幸せの黄色いハンカチ」が脳内で再生されている。
自分、不器用ですから。
健さん。お疲れさんだったね。
自分、不器用ですから。
私もまた、そういう覚悟である。
スケボー乗るよ。
サーフィンを目指すよ。
命がある限り、生きる限りこの波を止められはしないのです。
